Первый день зимы
Графичность берега приятная весьма:
ограда черная моста укрыта снегом;
рождая тени, высятся дома — во мраке проплывающим ковчегом.
Сугробы растянулись вдоль реки.
На набережной тусклым отражением
в воде теряют четкость огоньки.
Дня уходящего простое завершение:
На белом фоне темный ряд фигур
гуляющих под вечер горожан.
И вместе с ними снежных ряд скульптур.
И тает в сумерках утиный караван.
Декабрь 2021
У Чехова
У Чехова явно был хороший вкус.
В розах, столовой посуде, а теперь каждый дом его пуст.
Их запирают на ключ смотрители музея.
Здесь больше нет любимых женщин и нет друзей его.
Здесь на берегу моря гуляют в апреле ветра,
В июле жара, туристы, в августе тоже жара.
Здесь под стеклом дневники и очки,
Перчатки, журналы, опять дневники.
И Леонид Андреев на фото такой молодой.
А когда со скалы смотришь в море, так тихо.
И над водой – восход.
Январь 2018
Мешок без дна
Корону из белых цветов он сплел мне,
стоя на берегу реки.
И птицы кружили с криком над гладью темной.
Был ветреный день. Он сказал мне тогда:
короны твоей цветки аромат источают томный.
Он целовал меня там у реки, не касаясь ни губ, ни глаз.
И казалось мне, что имя мое птицы кричат всякий раз.
Но у страсти нет дна, как в бездонном мешке каждый что-то себе возьмет.
Кто-то вынет любовь, кто-то белый цветок, кто-то черную пропасть вод.
2019
Переход
Стрелка барометра медленно двигается между regen и shon,
замирает в сомнении.
«Переход через Гончарную улицу разрешен.»
Можно продолжать движение.
Трамвай увозит с вокзала печаль.
В руках остаётся ветер.
Это свидание будет коротким. Жаль.
Ты не заметил.
Расставания стали длиннее, чем время встречи.
Жить по привычке, ужаснейшая из последних.
Ждать на перронах опаздывающие электрички
привычнее, чем целоваться в передней.
Быть чьей-то тайной, не сметь до конца вздохнуть.
Имя шептать, бродя под дождём без зонта.
И если бы можно было выбрать новый путь,
Я бы снова стала эти искать места.
Но может быть нужно было пойти в обход?
«Заканчивайте переход. Заканчивайте переход.»
***
Берегу как новое пальтецо.
А ему (меж тем) будет пятый год.
Это время бьет словно свет в лицо,
Оставляя солнечный блик-развод,
Оставляя на пленке засвет-пятно,
Оставляя на коже узор морщин.
Все мне кажется было давным-давно.
Без затей полюби меня, без причин.
У меня внутри есть огонь пока.
И за ним смотреть, не смыкая глаз,
Я ищу смотрителя маяка.
Ты подходишь мне в самый раз.
2020
Август милый
Пахнет осенью. Август, милый,
Сколько звезд ты мне принес?
Я рассыплю их по могилам,
Старый вновь обходя погост.
Будет утро, ах, Август, знала…
За полями уж даль светла…
Я минуты, как дни, считала,
Не бранила и все ждала.
Разрывается! Что ты, что ты,
Может кто-то заметить боль.
Коль теперь отпирать ворота,
Ну тогда уже не неволь.
Все снесла бы и все забыла,
Что не по сердцу было мне…
За один поцелуй, мой милый,
В предрассветном некрепком сне.
Аю-даг
Волна волне передает
и шепот звезд, и снов полет.
Во тьме могучей тишины
Медведь-гора здесь видит сны…
О прошлом многовековом,
о том, что будет здесь потом.
И веры в вещий сон полна,
опять бежит к горе волна…
Июнь 2012 года
Мы больше не боимся
Мы больше не боимся, что нас примут за кого-то другого.
Что припишут немыслимое в любом свете.
Слово служит Ему, но оно не основа,
Когда дело доходит до человеческих сплетен.
Что бы они ни сказали, все превращается в звук.
А звук затихает, как только умолкнет голос.
И его не поймаешь, нет ещё таких рук.
И мы свободны. А слова собирают в снопы: к колосу колос. К колосу колос.
2017
Слово
Ангелы кружат над городом белой стаей.
Садятся на крыши, чистят друг другу перья.
Они улетят на юг, и зима настанет –
время ветров и ледяного безверья.
Но вчера мой сосед Серёга
поймал одного.
Гладит его, крылья зажав, смеётся.
Ну как же мы будем, сказал, зимовать без него.
В клетку его посадим, пусть остаётся…
Я ставлю чайник, сквозь темень смотрю в окно.
Там падают яблоки-звезды в саду небесном.
И кто-то поёт за стеною:
«Давным-давно,
в начале всего было слово, слово одно. И было оно чудесным…»
2017
Колыбельная
Двери открой и впусти тишину.
Время готовиться к долгому сну.
Сад засыпает, уснули поля.
Белая-белая стала земля.
Белая кошка укрыла хвостом
Яблони, сливы, ворота и дом.
Чтобы на праздник испечь пироги
Ангелы с неба насыплют муки.
Ночь опускается, дай только срок –
Праздничным утром отведать пирог.
2017
Нитка
Не вырывай из сердца нитку, вышедшую из шва.
Все, что ты можешь сказать – это твои слова –
камушки полосатые, раковины в воде,
время быть здесь и везде, везде.
Каждый богат на столько,
на сколько он видит мир.
Не вынимай осколка, не прерывай эфир,
Не отводи взгляда, не унимай смех,
и оставляй рядом всех, кого любишь, всех.
2017
Небо из перламутра
Небо из перламутра,
Выпей меня до дна.
Я — как бокал вина,
Что наливает утро.
2009
Взрослеют
Люди рожают детей,
а потом жалеют,
что те взрослеют,
не верят больше в сказки,
перестают мечтать,
не хотят учиться, не любят читать.
Забывают звонить, писать, приезжать.
Матери мальчиков мечтают о дочерях. Матери девочек прячут мечты и страх, им не дано растить сыновей. Может быть будут внуки? Жалей — не жалей, все проносится мимо, как воздушный змей. Горьким вкусом рябины надежда задела всех. Камешек, брошенный в воду. Минуты спокойного сна перерастают в возню и смех. Все это ради счастья. И ангел глядит из окна на детей во дворе. Когда он закрывает глаза, время бежит быстрей.
2017
Запах вина и книг
Запах вина и книг кажется мне коричным.
Вы видно хотите меня спросить о чем-то личном?
Привычное (вот беда) не остается привычным,
когда проницательный взгляд становится безразличным.
Не вырваться из себя как из пустого дома,
где теорема Ферма становится оксюмороном.
Не доказать себе, не выдавить объяснений –
пробел и еще пробел за многоточием мнений.
2014
Имбирь
О, что ты попросишь взамен за смелость,
море огромное, бескрайнее?
Я вижу лишь полумесяц берега, на котором стою.
На груди под рубашкой имбирный корень на нитке,
что мать повязала, сказав: «Будь храбрым, сердце всегда найдет дорогу к дому…»
Волны весь исписали берег вязью водорослей зеленых.
Ветер стихнет… и даст услышать шепот теска под ногами.
Будь храааабр! прокричат чайки.
Будь хррррабрррр! прошипит морская пена.
Будь, будь, будь! застучит сердце.
2014
Благовещенье
Мозаика юго-восточного пилона солеи в храме Спаса на Крови
Мозаикой украшены иконы.
Под куполом, забывшим голос хора,
Где прилегают стройные колонны
К плетенью мозаичного узора,
Пилон солеи светом разбивая,
Летит с небес в заоблачном сиянье,
Летит голубка, вестница святая,
В лучах любви и миропокаянья.
И белых лилий куст благоухает.
Он видит чудо в будущем рожденье.
Он жизнь, и смерть, и вечность предвещает,
И светлый день Христова Воскресения.
2011
***
Я знала, что это однажды закончится.
Ты просто придешь в этот дом и останешься.
Тонкой иголкой на самом кончике
однажды сломаешься.
И все говорят: ну разве можно так…
Ну разве вести себя так принято?
Но кора-корица перемолота,
и хранится в коробке с сердцем вынутым.
2014
Мама
Что же так страшно, мама?
Снова тревожный сон.
Это оно, то самое. Вырваться хочет вон.
Тонкая нитка рвется. Сон чуток и невесом.
Любовь ведь передается спиралями хромосом?
В любви столько силы, мама.
Мне уже много лет, а хочется, как тогда… прижаться и знать ответ.
Хочется, чтобы сказала, погладив по голове, не бойся, моя родная, мы умрем через много лет.
У нас еще будет время… смеяться, любить и жить. У нас еще будет время сказать и понять, простить.
И я улыбнулась бы снова, и будущее далеко, а мама уже готова теплым поить молоком.
Оставят пусть сны. Не мучают вновь своей безысходностью белой.
Я каждый день задаю себе вопрос: а все ли успела я?
Все ли сказала главное, всех ли простила?
Все ли, всех ли, всего ли…
Ничего не забыла?
2014
Реинкарнация
Клыки и мохнатая серая шкура.
Костюм не нарядный достался в преддверии снега.
Ни хитрости рыжей, ни нежности белой ажура.
Лишь осень, и ночь, и поиск еды и ночлега.
А раньше как будто и дом был…и даже соседи.
Егорыч уж гонит сидр из райского яблока.
И если найдется немного нехитрой снеди,
К нему баба Маня подсядет рядом на облако.
Но когда это было? Давно, уж не вспомнишь толком.
А голод и ночь сейчас. И вполне ощутимы.
Но ни зайца тут рядом нет, ни перепелки.
Только звезды сквозь ветви дерев едва различимы.
А волков жалеют, наверное, только в мультфильмах.
Я видел один такой, когда был человеком.
Нужно ценить друзей, но быть очень сильным…
И я вою так, чтобы месяц дрожал над снегом.
Бойтесь своих желаний, воистину бойтесь.
Кто хочет остаться один, одиноким и станет.
Но даже если в новой шкуре освоитесь,
Еще большой вопрос, примет ли стая.
2013
Цвет августа
Г. Козярук
Цвет августа вновь зеленый,
Как темные листья лип.
Оставленный, покоренный.
Калипсо, коралл, полип.
Цвет августа ярко-красный,
Как алый морской закат.
Поверженный, но опасный.
Афила, нарцисс, гранат.
Цвет августа бледно-синий,
Как утренний неба свод.
Отчаянный, невыносимый.
Икар, паруса, полет.
Цвет августа густо-черный,
Как пропасти зев без дна.
Безжалостный и упорный.
Афина, копье, война.
2014
Ступени
Гортань процарапана болью
бесчисленных криков до хрипа.
Смиренье хмельному раздолью —
как выдержка дагерротипа.
Я серою тонкою тенью
считаю пролетов просветы.
И кажется, по мановенью
плетут каблуки триолеты,
в парадном вбивая в ступени
повторы и чередованья:
разорванные откровенья,
поруганные обещанья.
Прерывисто сердцебиенье,
беззвучно застыли рыданья,
уже не хватает дыханья,
и снова: ступени, ступени…
2009
Пустая детская площадка
Пустая детская площадка.
И одиноко под дождем
Сидит старик, и словно тряпка
Пиджак висит на нем.
Но вот и лавка опустела,
Закончился июльский дождь.
Душа к надеждам охладела,
Ну что ж…
2009
Хаос выхоженного берега
Хаос выхоженного берега размывает водой до рассвета.
Берег как в первые дни творения отдан морю, песку и ветру.
Шторм утих, и опять под ногами блестят ракушки, прозрачным светом.
Все заполняют: берег и душу. И мы прощаемся с этим летом.
На память останется только запах… и ветра шум, и прибоя шорох.
Чтобы холодными вечерами перебирать в памяти мягкий ворох
Снов о море живых и ярких, прислушиваясь к их родному наречию.
Снов, как вода забирает в вечность следы птичьи и человечьи.
2014
Собакам у дома
Собакам у дома не нравится лунный свет.
Профицит сияния и ложный след
остается в луже. И в темноте
звуки не те. И люди как будто не те.
Исписан неровными буквами белый лист.
Буквы спускаются вниз.
И вниз смотрят глаза, звезды, фонарный свет.
Словно луны на небе сегодня нет.
Никто не хочет верить ее белизне. Не сегодня.
Ведь не станет ровней биться сердце.
И ничто не может сейчас удержать
от тех же сомнений, что псам запрещают спать.
2015
***
Все устарело. Даже звездный свет
приходит к нам спустя лишь сотни лет.
Мы видим то, чего давно уж нет.
Быть может… это — наказание
за неумение красоту ценить?
Слова теряют смысл, мысли нить
запутана в глубинах подсознания.
Произнесенные слова ветшают,
с языка слетев, мелодия теряет свой напев,
а возвращаясь вновь, не утешает,
забытая среди других случайных звуков.
Слишком много их… потерянных хлопков и стуков.
Но ни один не сможешь удержать.
Иронии застывшая печать,
печаль неуловимого мгновения.
В них звездный свет и бренность слов и пения.
2015
Перед днем рождения
Погода не радует. Настроение — не блеск.
Вместо весеннего парка за окнами зимний лес.
Руки в варежки, ноги в валенки, голову в капюшон, —
Кукушонок как был смешон, так и остался смешон.
И, казалось бы, возраст еще позволяет… но
Обязательства, дом, работа… куришь в окно,
Не теряя надежды обойтись в этот раз без ангины.
Как пел Бутусов: «… и если надо причину, то это причина».
2015
Целостность
Я — это я. В темноте, в тишине.
Даже в часы отчаяния.
И это любовь говорит во мне.
Тонкая ложечка чайная
Бьется со звоном о хрупкий фарфор,
Мечется в чашки колодце.
Так и ухмылки злой приговор
Внутри словно эхо бьется.
Хочется окна открыть и тьму
Выдохнуть, ночь глотая.
Я не нужна тебе одному,
Клетка моя золотая.
Целостность. Словно в конце строки
Точки простой основа.
Но для того и нужны маяки,
Чтобы спасали снова.
2013
***
Слишком белый снег.
Нет на нем следов.
На листе нет слов.
В горле только смех.
В мыслях только тьма.
Строчками письма
Где-то далеко кто-то ближе всех.
Кто-то все простит, кто-то все поймет.
Ты не спи, смотри, — скоро снег пойдет.
2015
***
Снег идет и пишутся стихи
белыми снежинками разбужены.
Невесомо кажутся легки —
снежной пряжи дорогое кружево.
И не нужно больше усложнять.
Если заглянуть в себя не можешь,
за окном, смотри, сугробов гладь.
Тишину и холод не встревожишь.
До весны. Терпение имей,
снегом стань… и до ее прихода
зиму пережди, переболей.
В марте переменится погода.
2015
У подножия зимы
Кто ты, вышедший из тьмы
за дорогой у села?
Даль была светлым-светла
у подножия зимы.
Снег ложился у ворот,
след поземка укрывала,
одиночество устало,
хоть любви невпроворот.
Где ты бродишь? Только тень
фонаря земле кивает,
что-то в сердце убывает
незаметно, как и день.
Полустанок. Полусон —
бело-серая картина.
Снится едкий запах дыма
и созвездия погон.
Холод будит, и впотьмах
семимильными шагами
снег навстречу мне шагает.
Наконец пришла зима.
2011
***
Каждый год прибавляет.
Если не мудрость, то опыт и знания,
умение слышать других,
простоты очарование,
образы в строчках тугих,
восторг с морем встречи,
умение ждать весну
и становиться легче,
на цыпочках встав к окну.
2016
***
Я говорю себе: прочь гони
мысли дурные. Они и только они
Все разрушают, заставляют сутулиться и стареть на глазах…
Ведь есть разумный, а есть неразумный страх.
Я говорю себе: сравнивай только с собой
себя прошлую и настоящую. В этом понимание и покой.
Без прикрас.
Так справедливо будет. Так в полный рост – в самый раз.
2016
В ожидании
Всю неделю дожди…
Мы забыли, как выглядит небо.
Виноградной лозе сколько капли ронять на мой подоконник?
Ты спокоен и тих. Засыпаешь под вечер с испанским романом в руках…
Я сегодня гуляла по пляжу.
Несколько битых ракушек под ноги бросились мне из сырого песка.
Разливается в небе туман молока.
Я с порога на лужи гляжу.
В лужах серое движется небо, укрывает себя в облаках…
Это сон или явь? Я листаю растрепанный сонник…
Запах тмина и хлеба…
Всю неделю дожди.
Манка
Манна небесная манкой застыла на блюдце…
Слов не найти, чтобы детство вернулось опять.
Воспоминанья приходят и тихо смеются.
Их заклинанье любви нужно просто понять:
Сколько не плачь, не жалей, не вздыхай и не думай,
Нет, не вернутся из тихих ребяческих дней
Те, кто просили быть взрослой меня и разумной,
Встанут за шторами легким подобием теней.
Все, что осталось – лишь стеклышки калейдоскопа,
Медленно кругодвиженьем картины творю.
Я повзрослела, а ворох сомнений раскопан.
«Ложечку за…» всех, кого я так сильно люблю.
2016
Ночь
Недвижно в судорогах сна
За ноги ночь меня схватила —
Забвенья темная волна
К моей постели подступила.
И онемела я во сне
В минутном страхе отчужденья —
Прижата временем, на дне,
Но нет ни слез, ни пробужденья.
2009
Буэнос-Айрес
Терра Нова.
За локоть острый
браться можно, но только пальцы
чуть коснутся беззвучно кожи,
тут же высвободится основа.
Как в волнах утопает остров, так в огне утопает сердце.
Сердце помнит былые страсти. Остров помнит огни ночные,
шепот в сумерках злых и душных.
Слово за слово – скерцо, скерцо.
Отойди на балкон в прохладу
летней ночи ногой и пряной.
Там видны лишь огни ночные, там слышны отголоски песен, звуков хриплых аккордеона пробегающих в анфиладах.
Власть меняется незаметно,
как погода весной у моря.
Спят портеньос, ещё не зная, что на утро проснется город силой избранных быть свободным.
Добрым будет весенний ветер, наполняющий крепкий парус здесь у порта Святой Марии.
Свежим будет весенний воздух.
2016
Узоры
Я рисую узоры.
На стеклах рисую узоры.
Между нами заборы,
Бесконечного снега затворы.
И смеются фиалки.
Надо мною смеются фиалки.
Огонек зажигалки.
Никому меня, видно, не жалко.
Я опять без опоры.
Я рисую на окнах узоры.
И как будто бы воры,
Со снежинками входят, как воры,
Бесконечные зимние дни.
16 сентября 2003 года
Осень в Париже
Встретить осень я хотела в Париже.
Кто-то скажет: мечты-мечты.
Но все возможно для того, кому звезды ближе
московские стали, чем питерские мосты.
А может быть все наоборот.
И не ровня я вычурному их свечению.
И эта странная башня в Париже
мне ближе их золотого сечения.
Всем сестрам по серьгам раздам,
братьям по сапогам, кредиторам – долгам,
а себе оставлю лишь рассветы ветреные,
когда в первые дни лета мы
снимали те звезды с московских крыш,
и изгиб Кассиопеи казался ниже, а
ты пела мне: «когда я вижу как ты танцуешь, малыш…»
Но осень наступает не для того, чтоб грустить,
а выбрать. И пропустить поезда и самолеты,
встретить старых друзей и годы вспомнить,
что сделали нас взрослей.
А Париж – это бонус для тех, кто смелей.
2016
Больница
В. Ларину
Худые тени серой тьмы больничной
Не спят ночами, бродят невесомо.
Ложится свет дежурный в двери дома,
И вьется снег над крышей черепичной.
И снится ночь больным душой и телом,
Пропитан воздух запахом жасмина,
Лакрицы, меда, чеснока и тмина.
И на матрасе грязно-отсырелом,
И на подушках проступают лица
Рассвета не дождавшихся в палатах,
И доктора в распахнутых халатах
Идут корявым почерком проститься.
2009
Стихи зрелых женщин
Мне нравится читать стихи зрелых женщин.
В них теплота понимания и боль утраты. Юность страстная, к которой нет возврата. Да и не нужно. Ведь то, что ушло когда-то, не должно сочиться из еле заметных трещин.
Мудрость приходит в терпении, но не в ссорах. В умении жертвовать, но это не всем понятно. И проступают сквозь буквы сырые пятна. Недобродившая боль невысказанных укоров.
Все родом из детства. И женщины вспоминают, как были девочками неопытными и простыми. И кудри мам были ещё золотыми. И те самые мальчики не жили ещё по соседству.
И я думаю, вот неужели и мне, скрыв румянами следующий десяток, предстоит сожалеть и где-то души на дне изыскивать радости столь дорогой остаток.
А это под силу лишь сильным. Вставать по утрам, с любыми заботами, что бог послал, справляться. И непременно любить других больше, чем себя. И вышине, и небу синему удивляться, каждый день удивляться.
2016
Безумной скрипки безутешный звук
Почувствуй суть в стакане молока.
Холодный ветер. Берегом реки
иду. И кажется, река
уходит в чужеземные пески.
Любимая, мне страшно говорить…
Почтовыми вагонами на юг
увозят время, чтобы пережить,
пока я замыкаю этот круг,
где будут лета теплого костры,
где будет нежность бледных, тонких рук.
Глубины этой нежности остры —
безумной скрипки безутешный звук.
Оставь меня, я на песке усну.
Вода моих касается ступней.
Как пережить дождливую весну
в холодном доме, где не жгут огней?
2008
***
Кризис душевный страшнее, чем возрастной.
Никто не считает, что ты болен. Но ты больной, весишь куда меньше во всех возможных смыслах.
С каждым днём ты становишься тоньше стекла, крыла стрекозы.
Невесомая белая мгла укрывает сознание.
В царстве тоски и покоя, ты как будто под толщей воды.
Под лопатками камни, руками зарывшись в песок, сознаешь, под тобой только дно.
Падение завершено.
На поверхности солнечный свет входит в толщу воды, преломляется, – оптики твёрдый закон.
И рывок за рывком пробивается в пробке автобус.
2016
***
Ад собственного сознания.
В нем и боль, и страх, и желание бежать и прятаться. Приступ паники и отсутствие воздуха.
И даже если отстраниться… и купить для танцев платьице, найдется все равно нечто вроде обуха, который не перешибешь плетью, готовое ударить.
И томящиеся угли внутри, опрокинутые в бесцветье, ахроматичность зимы (поэтому, наверное, графика столь любима), теряют смысл.
Так невыносимое становится выносимым. Хотя… нет, скорее – привычным и скучным.
Отступает желание сгрести всех страдающих в объятий кучу, всех спасти, отвести все беды. Потому что желающих реально спастись все меньше – как в очереди к обеду.
Если нельзя решить все вопросы прочтением одной книги, значит, все вернется на круги своя.
Не будет больше интриги, желания узнать себя ближе, чем в зеркала отражении, когда красишь губы.
Но увидеть при этом нечаянно краем глаза, что ты сам и есть спасение.
И не будет это открытие больше ни ласково, ни грубо.
2016
Дженис Джоплин
Дженис Джоплин
надрывный плач!
Одиночество — мой палач,
Одиночество в стенах вен.
Ожиданием перемен
страх соскоблен.
2009
Желтые ирисы
Желтые ирисы с бархатной темной каемкой
Дремлют в печальной прохладе вечернего сада:
Крупные листья; решетка чугунной ограды,
И паутина прозрачная вьется по кромке.
Сад очарован наивностью пряной жасмина —
Долгую зиму сменило холодное лето…
Здесь открывали друг другу чужие секреты,
Тайны чужие улыбкой смеряли невинной.
Годы летели, взрослело и старилось время…
Лето холодное к снегу выходит по кромке.
Желтые ирисы с бархатной темной каемкой —
В землю ссыпается вновь перезревшее семя.
Кажется, осень времен наступила так скоро…
В темной ограде все больше блестит паутины.
Ленты цветные в уборе сменили седины.
Ирисы срежу. Сегодня исполнилось сорок.
2010
Трамвай
Далее трамвай следует на крайний Север.
Через летний ещё дождь и ветер уже осенний.
Он проплывает неслышно над набережной гранитной.
И вот, в облаках его уже почти не видно.
А мы спешим до метро, нелепые.
Не замечаем, как над головами огни трамвайные звёздная ночь качает светлая.
Как уплывает время за светофором по переходу.
И как все прекрасное тает в нас год за годом.
2017
В книжном
Я иду по книжному, как по лабиринту.
Прохожу ряды полок длинных.
Рукой провожу, наощупь слушаю корешков шёпот.
Кто из них захочет пойти со мной?
Кто захочет меня учить, утешать, заставлять смеяться?
Пожилая женщина говорит громко, вынуждая окружающих оборачиваться: я не могу прожить без книг ни дня.
Я улыбаюсь тихо. Я закрываю глаза, глажу страницы, прижимают к груди книги, словно мы родня.
2017
***
Мы превращаемся в прах и пух.
Тополиный.
Неутомимо летим по бульвару, ложимся под ноги.
И под ногами, тополиной став чешуей, испаряются дух его и имя твое.
Попросите дождя.
Пусть он смоет с лица земли все, что мы натворили и дворники намели.
А потом все забудется: ссоры, упреки, серый вид из окна.
И наступит весна.
Наконец-то весна.
2017
Дочки-матери
Контур луны щербатый.
Ластиком буквы смяты —
смахну со стола.
Январские дни без возврата
луне отдала.
И стали они как вата:
мягкие, белые, сжатые,
втиснутые между рамами
теми самыми…
Когда-нибудь дочки тоже
станут мамами.
2010
Другу
Кто тебя вспомнит, безумный старик?
Время берет города.
Все преходяще, но кажется — миг —
Это уже благодать.
И продолжается вечный полет,
И улыбается Бог!
…как и тогда, свои воды несет
Сена к мосту Мирабо*.
* Гийом Аполлинер «Мост Мирабо минуют волны Сены…» (перевод И. Кузнецовой).
2009
Непостижимы стали
Непостижимы стали
Радость и крик души.
Морами* рассчитали —
Дыши или не дыши.
Ты, развернув pergamen,
Молишься в тишине,
Шепчешь чуть слышно: «Амен».
Я сплю лицом к стене.
* Мо́ра (лат. mora, промежуток времени, время) — в античном стихосложении единица измерения количества (долготы)стопы. За мору принимается время, требуемое для произнесения краткогослога; при этом считается, что длительность долгого слога составляет две моры.
2009
Крестом нательным
Крестом нательным,
Твоею тенью
Я стала уже давно.
И в смех ребячий
Я горько плачу,
Кружится веретено.
Но всех дороже
Та, что моложе,
С душою как вещий сон.
А я, мудрея,
В года старею
За ставнем твоих окон.
Луна седая
Ночами мая
Тревожит некрепкий сон.
И звезды, тая,
Пугают тайной,
Что ты без ума влюблен.
2002
Колыбельная весны
На руках качая небо,
Осень бродит по полям.
Запах сумерек и хлеба
Ветер носит по дворам.
Где-то тусклое свечение
Первых звезд над мостовой.
Бесконечное движение —
День и ночь над головой.
Лед в реке темнее сажи.
Бродит осень по дворам,
Подбирает нити пряжи
Добрым и худым делам.
Небо рвется будто птица
К первым звездам в вышину.
Спи, дитя, тебе приснится,
Как я в дом зову весну.
2007
В День святого Патрика
На пуантах античных мифов
Поднималась весна…дышала.
Одеяло снегов упало,
Обнажились легенды скифов,
Исковерканы парафразой.
Оживают слова-руины,
И летит над речной долиной
Песнь девицы зеленоглазой.
2009
Первый снег
Кто там дышит еле слышно,
Стоя у окна?
Не зима ли это вышла
В поздний час одна?
То на цыпочки привстанет —
Машет рукавом,
То как будто бы устанет —
Сядет под окном.
Как ребенок синеглазый,
Тихо запоет,
Утирая рот чумазый,
Яблоко грызет.
И не чувствуя преграды,
Видит пред собой:
Озаряет свет лампады
Красный угол мой.
И снежинки стали падать
Тихо чередой…
Целовать края оклада
Ледяной водой…
И снега легли большие
На пол и кровать,
Страсти и грехи мирские
Будто застилать…
2009
***
Это время не спросит увы никого.
Мы хотели весну. И весна будет в срок.
Я боюсь никуда не ведущих дорог.
Как и тех, кто не хочет уже ничего.
Каждый день из решений теперь состоит,
Но за каждым решением будто стена.
Ты согласен на цену, но эта цена —
Под листвою капкан — безобидна на вид.
Март 2022
Тимьян
Темные листья тимьяна,
Запах его горьковатый.
К августу стала поляна
Будто слегка желтоватой.
Ветреный день, над водою
Ветер летит с облаками.
Будто бегут чередою
Белые овцы стадами.
След на песке оставляешь,
Тут же он сглажен волною.
Будто воде доверяешь
Право стереть все былое.
Будто и не было горя,
Будто и счастье забыто.
Только венком из тимьяна
Белые кудри увиты.
2013